Царь Махабхиша, из династии Икшваку, не довольствовался земными благами. За праведную жизнь и тысячи совершенных жертвоприношений, он снискал милость Индры и достиг небесного обиталища. Однажды, Индра и все, ему поклоняющиеся, вознеслись в мир Брахмы, первозданного создателя этой вселенной. Присутствовало много святых царей, и Махабхиша тоже был среди сопровождающих. Ганга, величайшая из речных богинь, явилась, чтобы поклониться почтеннейшему Брахме. Она была в сверкающем, как луна, одеянии, но, внезапно, небесный ветер приподнял ее одеяние, обнажив безупречно прекрасное тело. Сонмы богов тут же потупились в смущении, и только один Махабхиша дерзко смотрел на дивную богиню. За дерзость Брахма проклял Махабхишу рождением на земле, но дал ему право самому выбрать своих земных родителей. Для своего земного воплощения, Махабхиша выбрал правителя, исполненного глубочайшего благочестия, царя Пратипу.
У царя Пратипы и его царицы родился сын которого назвали Шантану, что буквально означает «сын того, кто умиротворён». Шантану был третьим сыном Пратипы, двух других звали Девапи и Балхика. Старший, Девапи, страдал кожной болезнью, поэтому брамины и другие старейшины объявили его недостойным занять трон после отца. Разочарованный Девапи отрёкся от мира и стал странствующим аскетом. Другой сын, Балхика, стал наследником богатого царства своего деда по матери. Наследником Хастинапуры стал Шантану.
Шантану вырос как лучший из Куру и, понимая, что только поступки человека служат источником счастья, неуклонно стремился к добродетели. Когда Шантану вошёл в возраст, овладел всеми искусствами, подобающими царю, стал украшен всеми добродетелями, подобающими мудрецу, то Пратипа и его супруга решили удалиться в лес и принять ванапрастху.
Прежде чем уйти в лес, Пратипа короновал Шантану в качестве царя Хастинапуры и рассказал о том, что в своё время к нему обратилась некая небесная дева, и как он пообещал ей, что на ней женится его сын. Он предупредил Шантану, что ему может встретиться женщина небесной красоты, и он должен будет взять её в жёны. Он не должен был спрашивать её, откуда она пришла, не должен подвергать сомнению любые её действия, не должен говорить ей грубые слова. Всё, что от него требовалось – просто жениться на ней безо всяких условий. Дав сыну подобные наставления, царь Пратипа удалился в лес вместе с царицей.
Шантану восхищались все боги, цари и мудрецы как просвещенным, великого ума правителем. Его честность и ревностная преданность религии вошли в предание. Этот лучший из людей был щедро наделен такими качествами, как самообуздание, милосердие, мудрость, скромность, решительность и необыкновенная духовная сила. Рожденный в династии Бхаратов, Шантану унаследовал все лучшие качества царей Бхаратов. Хорошо разбирающийся как в делах религии, так и в делах государственных, царь неусыпно охранял законопослушных подданных, соблюдал верность традициям династии Бхаратов.
На земле не было царя равного ему добродетелью, и в то время, как он мирно выполнял свои обязанности, другие правители мира окропили его на царствование объединенными царствами, ибо они знали, что нет властителя более мудрого и беспристрастного, чем он.
Под властью Шантану земные цари не ведали никаких тревог, страха, чьих-либо притеснений, мирно спали по ночам и всегда просыпались бодрые и освеженные. Под защитой святых царей во главе с Шантану, ничто не угрожало безопасности и сохранности мира; наставники, воины, торговцы и ремесленники исполняли свои обязанности с такой же тщательностью, с какой свершали жертвоприношение в честь богов. Брахманы неизменно пользовались уважением людей, и весь род человеческий шествовал по духовной тропе. Правящие цари и царевичи служили прозревшим истинную суть наставникам, а торговцы и земледельцы с радостью следовали повелениям правителей. Ремесленники являли преданность наставникам и правителям, и они честно трудились, помогая торговцам и земледельцам. Наслаждаясь чрезвычайно благоприятной общественной обстановкой, царь Шантану жил в столице – Хастинапуре – и правил окаймленной океаном землей. Царь щедро помогал всем нуждающимся, но проявлял умеренность в удовлетворении своих личных потребностей, и таким образом, Божией милостью он был наделен бессчетными богатствами. Но хотя и обладая несметными богатствами, он оставался простым и искренним, честным и мудрым. Царь Шантану был красив, словно сверкающая луна: смотреть на него доставляло большое удовольствие. Он никому не завидовал, никому незаслуженно не покровительствовал. Пылкий, как солнце, стремительный, как ветер, он мог быть устрашающим, как смерть, когда приходил в ярость; и в то же время он был терпим, как сама земля. Кроме того, когда миром правил Шантану, никто не мог, если ему вздумается, убить птицу, зверя или другое существо просто ради забавы или из злобы. Шантану неуклонно повиновался законам Божиим, и поэтому все его царство единодушно склонялось перед волей Создателя. Отбросив все корыстные желания, Шантану беспристрастно правил всеми существами. И чтобы снискать милость богов и мудрецов, царь устраивал великие религиозные торжества и доводил их до полного завершения. В этом царстве ни одно существо не погибало по чьей-либо злой воле. Всех, кто оказывался несчастным или бездомным, царь принимал под свое личное покровительство. И люди, и звери, все существа Божии, находили в царе доброго и любящего отца. Когда этот лучший из правителей Куру властвовал миром как царь царей, все речи были исполнены правды, а помыслы – направлены на милосердие и добродетель.
Однажды на речном берегу Шантану увидел необыкновенную женщину, которая вся светилась, будто богиня процветания Лакшми. У нее были поразительно стройные руки и ноги, а украшена она была небесными драгоценностями. На ней были тончайшие одежды, ее кожа сияла каким-то особым блеском, словно чаша лотоса. Ее совершенная красота повергла царя в изумление и сильное восхищение. Он как будто пил ее красоту глазами и никак не мог утолить свою жажду. Она же, видя величаво прогуливающегося царя, почувствовала к нему сильную привязанность, будто он был ее лучшим другом. И эта прелестная, с игривыми глазами, богиня продолжала смотреть на него, ибо она тоже не могла на него наглядеться.
Затем царь обратился к ней добрым и ласковым голосом:
– Кто бы ты ни была, богиня, данави, гандхарви, апсара, якши, паннаги или земная женщина, кто бы ты ни была, о тонкостанная девушка, ты, видимо, дитя богов, так ты прекрасна и добра. Прошу: стань моей женой.
Слыша добрый и ласковый голос царя, видя его улыбающееся лицо и помня об обещании, некогда данном Васу, безупречная Ганга подошла к царю и порадовала его такими словами:
– О земной властитель, я стану твоей покорной царицей. Но выслушай меня. Какое бы дело я ни делала, доброе, плохое, ты не должен меня останавливать, не должен осуждать меня недобрыми словами. Покуда ты будешь соблюдать это условие, я не покину тебя, о царь. Но если только ты попытаешься удержать меня или скажешь что-нибудь недоброе, я немедленно уйду.
– Да будет так, – сказал ей царь, и Ганга почувствовала величайшую радость, ибо получила в мужья лучшего из царей.
Шантану находил много удовлетворения в нраве, поведении, красоте, великодушии и благородных качествах, а также в услужливости, которую проявляла Ганга. Ее облик пленял своей небесной красотой, ибо она была богиней священной реки. Но теперь эта пленительнейшая из богинь обрела облик прекрасной земной женщины, и вела она себя как смиреннейшая жена Шантану, этого льва среди царей, сверкавшего, точно царь богов. И вся судьба Шантану зависела теперь от его пылкой любви к Ганге. Шантану был счастлив со своей небесной женой, так же счастлива была и Ганга со своим мужем Шантану.
Шантану был так упоен любовной близостью, что не замечал, как пролетают месяцы, времена года и целые годы. Наслаждаясь семейной жизнью, исполняя все свои желания, могучий царь породил восемь детей в утробе Ганги, и все они сверкали, словно бессмертные боги. Но каждого родившегося сына Ганга тотчас же относила к реке и бросала в воду и топила.
Царь был очень несчастлив, но не говорил ни слова, опасаясь, что жена покинет его.
Когда родился восьмой сын, Шантану взмолил жену оставить мальчику жизнь. Ганга успокоила мужа, сказав, что мальчик останется жить на земле, и поведала ему что дети, брошенные в Гангу, это Васу, проклятые рождением на земле. Эти возвышенные духом существа хотели, чтобы имеено Шанту стал их земным отцом. За свою любовь к ним он, Шанту, будет вознесен на нетленные планеты. Объяснив все это царю, богиня Ганга тут же скрылась, забрав с собой младенца.
Меж тем единственный сын Шантану – Деваврата – заботами своей матери превратился в необыкновенного отрока, такого же поразительно красивого, как сам Шантану. Он был ровней своему отцу во всем – в безукоризненном поведении, практических способностях и искренней преданности духовному знанию. Сын Ганги был восьмым из Васу, родившимся в человеческом обличии: он легко освоил воинскую науку, овладев всеми видами земного и небесного оружия. Он обладал величайшей силой, энергией и смелостью и проявлял особое умение в битве на колесницах.
Однажды царь Шантану прогуливался по берегу Ганги, охотясь за дичью, когда вдруг заметил, что в реке очень мало воды. Шантану удивился, почему так вдруг обмелела священная Ганга, и стал оглядываться, пытаясь понять причину, – и тут вдруг увидел прекрасного мальчика, чересчур большого для его возраста, с мощным телосложением. Мальчик пользовался небесным оружием с таким искусством, будто был самим Индрой, и своими могучими стрелами остановил течение всей Ганги. Отрок был собственным сыном Шантану, но так как мудрый царь видел его лишь однажды, сразу же после родов, он слишком плохо помнил своего сына, чтобы узнать его. Увидев отца, воспользовавшись своей магической способностью, мальчик быстро исчез. Это необычное исчезновение навело Шантану на подозрение, что это его собственный сын, и он воззвал к Ганге Деви:
– Покажи мне его.
Перед царем, во всей своей красоте, предстала Ганга, она держала за руку прекрасно одетого мальчика. Сама Ганга, одетая в безупречное одеяние, была богато украшена драгоценностями. Хотя царь и прожил с ней достаточно долго, узнать ее было почти невозможно.
Ганга сказала:
– О царь, вот восьмой сын, порожденный тобой. О тигр среди людей, прошу тебя, возьми его с собой. Твой могущественный сын учился у самого Васиштхи и усвоил Веды со всеми их дополнениями. Он в совершенстве владеет разными видами оружия, в частности, он великолепный лучник, равный в сражении самому Индре, и уважаемый богами, как и демонами. Великий мудрец Шукра овладел многими ведическими священными писаниями, но твой сын знает эти писания полностью. Сына Ангиры чтут и боги и демоны, но все, что знает в ведической науке этот мальчик, твой великий могучерукий сын полностью постиг во всех тонкостях. Великопылкий мудрец Парашурама – такой смертоносный боец, что никто даже не смеет приблизиться к нему в битве. Но все виды оружия, какими он владеет, превосходно знает и этот мальчик. Он твой сын, о царь, и я передаю его тебе в руки. Он замечательный боец, но в то же время прекрасно осведомлен в религиозных и мирских делах царя. О доблестный Шантану, отведи этого мальчика к себе домой.
В ответ на эту просьбу богини Ганги царь взял сверкающего, точно солнце, ребенка, и отправился в столицу. Достигнув своей столицы, пышностью не уступавшей столице Индры, царь Шантану почувствовал, что все его заветные желания осуществились. Всем членам царской семьи он представил своего сына – наследника престола Куру.
Слава сына Шантану быстро росла, своими деяниями он восхищал всю царскую семью, обитателей столицы, отца и все царство. Деваврата, сын Шантану, являл безупречное поведение и строго следовал духовным принципам жизни. В нем воплощалось все, чего только мог пожелать видеть царь в своем сыне.
Четыре года счастливо прожил могущественный царь Шантану вместе со своим сыном. И вот однажды, гуляя по берегу Ямуны, царь уловил очень тонкое, почти неописуемое благоухание. Ища, откуда исходит это благоухание, царь бродил по берегу, покуда не увидел выращенную рыбаками молодую девушку. Простая девушка была прекрасна, как небесная богиня. Царь воспылал любовью к девушке и захотел жениться на ней. Отец красавицы обрадовался, но поставил условия- сын Сатьявати, так звали девушку, должен стать наследником трона.
Шантану, хотя все его тело и пылало желанием, не мог принять условие рыбака. Он уже обещал трон сыну, и не мог нарушить свое слово, данное любимому Деваврате. Думая лишь о молодой рыбачке, властитель земли вернулся обратно в Хастинапур, не в силах подавить терзающее его сердце горе. После этого случая Деваврата заметил, что царь Шантану томится в постоянной тоске и всегда о чем-то сосредоточенно думает. На расспросы сына царь отвечал уклончиво:
– Да, ты прав, я все время занят своими мыслями. Дело в том, что в нашей великой династии Бхаратов ты мой единственный сын и наследник. Поэтому, дорогой мальчик, я с тревогой думаю об эфемерной природе этого смертного мира. О сын Ганги, я опасаюсь, как бы нашу семью так или иначе не постигло несчастье. Конечно, ты лучше, чем сто обычных сыновей, и я не могу жениться на другой женщине, не имея на то очень веских оснований. Да благословит тебя Бог, сын, я только хочу, чтобы наша великая семья не исчезла с лица земли. Те, кто знают принципы дхармы, божественного закона, говорят, что иметь одного сына все равно, что не иметь ни одного. Даже исполнение агни-хотры, изучение трех вед, свершение жертвоприношений с раздачей щедрых даров не стоят и шестнадцатой части заслуги, приобретаемой рождением и воспитанием хорошего сына. У меня нет ни малейших сомнений по поводу того, насколько важно для людей иметь хороших детей, это в равной мере относится и ко всем другим существам. Таков вечный завет Вед, почерпнутый в величайших священных историях.
Мой сын, ты бесстрашен от природы, не переносишь никаких оскорблений, и твой долг – всегда быть при оружии. Ибо в любое время дня или ночи люди могут обратиться к тебе за помощь, и ты должен надежно оборонять их от всех нападающих. Поэтому, мой безгрешный сын, ты можешь погибнуть в сражении. Вот почему мой ум снедают сомнения. Если случится самое худшее, что будет с этой семьей? Вот я и открыл тебе, мой любимый мальчик, истинную причину моих горьких раздумий.
Деваврата был очень умен и, уйдя от отца, он хорошенько все обдумал. Затем, торопливо направившись к старшему советнику царя, искреннему другу отца, Деваврата попросил объяснить ему подлинную причину отцова горя. Советник объяснил благородному царевичу Куру, что произошло на самом деле. Он рассказал о том, как его отец просил руки рыбачки, и о поставленном рыбаком условии. Тогда Деваврата, в сопровождении группы военачальников, сам отправился к рыбаку, чтобы попросить руки его дочери для своего отца, царя Шантану.
Рыбак радушно приветствовал царевича Куру и, повторил ему условия для женитьбы. Тогда Деваврата, искренне любящий своего отца и желавший ему только счастья , пообещал отцу Сатьявати, что его внук будет наследником трона а он, Деваврата, отрекается от трона и берет на себя обет безбрачия. Когда произнес он эти слова, в пространстве между небом и землей апсары, сами боги и великие мудрецы излили цветочный дождь и дружно воскликнули: «Бхишма», что означает «принявший ужасающий обет». Сын Шантану из любви к отцу пожертвовал всем, о чем только может мечтать молодой царевич и отныне стал известен под именем Бхишма.
Сам Шантану был так восхищен трудным подвигом, свершенным ради него сыном, что даровал ему такой необыкновенный дар: Бхишма мог умереть только в тот момент, когда сам того пожелает.
После того как закончился царский свадебный обряд, царь Шантану водворил прекрасную новобрачную в своих личных покоях, и через некоторое время у Шантану и Сатьявати родился очень умный и доблестный сын со сверхчеловеческими способностями, которого они нарекли Читрангадой.
Через несколько лет жена могучего Шантану родила ему другого сына-воина – Вичитравирью. Но еще до того, как этот второй сын достиг отрочества, неумолимая сила Времени унесла с собой царя Шантану, возвратив его в небесные миры.