Юдхиштхира, старший из пяти братьев Пандавов, стал известен как неотступно следующий сатье (правдивости) и дхарме (вселенскому КОНу справедливости). Ему досталась очень сложная роль: в переплетении характеров и судеб своих братьев, он воплощает спокойствие, беспристрастность, правдивость и справедливость, оставаясь мудрым правителем.
Царь Панду, будучи отшельником и связанный великим проклятьем брахмана, не мог сам иметь детей. Однако мысли о потомстве не давали ему покоя, и он уговаривал свою жену, царицу Кунти, родить ему сына, прибегнув к одному из шести законных способов. Кунти владела священной мантрой, позволяющей призвать любое божество для зачатия младенца. Этой мантрой, с благословения мужа, она и воспользовалась. Призвав бога справедливости Дхарму, Кунти, в положенное время, родила сына. Сразу же, как только он родился, бесплотный голос возгласил с небес:
– Среди всех, кто преданно следует законам Божиим, этот ребенок, несомненно, наилучший. Первенец Панду будет известен под именем Юдхиштхиры, "стойкого в сражениях", и его слава как венценосца распространится по всей вселенной. Он будет щедро одарен не только славой, но и силой и добротой.
После, с помощью той же священной мантры, у Юдхиштхиры родились братья Бхима, Арджуна, Накула и Сахадева.
Панду умер вскоре после рождения детей, и Кунти, сопровождаемая мудрецами, ушла с сыновьями в Хастинапур. Дети Панду росли вместе со своими двоюродными братьями - Кауравами при дворе царя Дхритараштры. Прославленный брахман Дрона, лучший знаток оружия, наставлял царевичей в военном искусстве и в науках. Успехи Пандавов, вызвали ненависть к ним со стороны Кауравов, а больше всех их ненавидел старший сын Дхритараштры - Дурьодхана. Между Кауравами и Пандавами возникло сначала соперничество, а затем вражда.
Когда до Дурьодханы дошли толки, что народ прочит Юдхиштхиру на царство, он уговорил своего отца изгнать Пандавов из столицы. Слепой царь, из любви к сыну, согласился совершить неправое дело. Пандавы были отправлены для участия в празднестве в город Варанавату. Там, в смоляном доме, должна была закончится жизнь Пандавов, но они успели уйти прежде, чем дом был подожжен.
Братья с матерью, переодевшись отшельниками, ушли из Варанваты. После некоторого времени скитаний, они попросили убежища у брахмана, в маленькой хижине на окраине небольшого города Экачакра.
Братья каждый день уходили в город. Однажды, по возвращению, они обрадовали мать возгласами, что принесли «подаяние». Кунти, не видя сыновей предложила, как обычно, поделить все, что им досталось, между собой. Когда же она повернулась и увидела девушку, то очень испугалась своих слов. Кунти спросила совета у мудрого Юдхиштхиры и тот решил, что Драупади, так звали девушку, будет их общей женой. С великой пышностью отпраздновал царь Панчалов свадьбу своей дочери с героями рода Панду. Богатые свадебные дары прислал в Кампилью Кришна, вождь Ядавов, обещавший Пандавам союз и вечную дружбу.
Получив весть о том, что Пандавы живы, Дхритараштра пригласил их вернуться и вступить во владение своей половиной царства. Юдхиштхира с братьями и женой отправились в отдаленную местность к западу от Хастинапура, называемую Кхандавапрастха, которую отдал им во владение Дхритараштра. Там, на берегу реки Ямуны, среди дремучего леса они стали строить новый город Индрапрастх. Туда стали стекаться ремесленники и купцы, брахманы и воины, певцы и музыканты, а слава о красоте и богатстве нового города разнеслась по всей земле. Мир и благоденствие воцарились на земле под властью Юдхиштхиры. Процветали земледелие и торговля, исчезли грабители и плуты, жители богатели, не обремененные чрезмерной податью, и не было недовольных среди покоренных народов.
Дурьодхана изнывал от зависти к братьям, и Шакуни, дядя царевича, предложил обман, который вынудит Пандавов уйти из Хастинапура. Дхритараштра послал гонца в Индапрастх с предложением оценить новый дворец и поиграть в кости. Юдхиштхире не понравилось приглашение: "Дурное дело - игра в кости. Если я стану играть с Кауравами, мы, наверное, поссоримся. Но я не могу отказаться от вызова, ибо не пристало Пандавам показывать, что они боятся проигрыша!"
Когда игра началась, Шакуни, искушённый в обмане, сразу же стал выигрывать одну ставку за другой. Юдхиштхира проиграл ему свой драгоценный жемчуг, потом золотые монеты, хранившиеся в бесчисленных сосудах, потом колесницу, запряженную белыми конями, - дар бога Варуны, сто тысяч рабынь, наряженных в роскошные одежды, умеющих петь и танцевать, столько же рабов, обученных различным ремеслам, тысячу боевых слонов со всем снаряжением и украшенное золотом оружие. Шакуни выиграл у Юдхиштхиры все деньги и драгоценности Пандавов, все стада коров и овец, все табуны лошадей, а затем в пылу игры Юдхиштхира потерял все свои земли и свою столицу со всеми жителями, домами и дворцами. Потом он проиграл людей своей свиты, своих братьев, себя и Драупади. Больше у Пандавов ничего не оставалось. Кауравы начали издеваться над приведенной Драупади, называя ее рабыней и унижая, когда послышался страшный вой зверей – предвестник гибели рода Куру. Дхритараштра, опасаясь страшных свершений, избавил Драупади от страданий и выполнил ее желания – отпустил Пандавов и простил им проигрыш.
Дурьодхана уговорил отца второй раз призвать Юдхиштхиру на игру в кости. Юдхиштхира проиграл и на этот раз и, согласно уговору, отправился с семьей в изгнание на 13 лет.
В изгнании Пандавов посетил Кришна. Он горько сетовал, что не присутствовал на злосчастной игре, убеждал Юдхиштхиру пойти войной на Кауравов и получить свое царство назад. Юдхиштхира сказал: "Я обещал царю Дхритараштре, что мы пробудем в изгнании ровно тринадцать лет, и ни за какие блага я не изменю данному слову. Не уговаривай меня, Кришна. На условия игры я согласился добровольно, и достойно ли мне теперь уклоняться от их выполнения?" Напрасно убеждала его последовать совету Кришны Драупади, призывая отомстить за оскорбления, которые нанесли ей Кауравы после первой игры в кости; напрасно Бхимасена, горячо приветствовавший речи Кришны, осыпал старшего брата упреками за бездействие, напоминая ему о воинском долге кшатрия. Юдхиштхира стоял на своем. Пандавы и Драупади остались жить в лесах, терпя лишения и преодолевая испытания.
Однажды братья гнали оленя, помешавшего свершению жертвоприношения, когда же потеряли его, то решили отдохнуть в тени баньяна. Юдхиштхира отправлял за водой всех своих братьев, начиная с Накулы, но все они уходили к озеру и не возвращались. Тогда Юдхиштхира сам отправился на поиски братьев. Когда он подошел к озеру и увидел своих братьев, лежащих мертвыми друг около друга, то сам чуть не умер от горя. Вся его жизнь была в них, все надежды. Вдруг с небес раздался таинственный голос, который рассказал, что это он умертвил братьев, за ослушание. Голос предложил Юдхиштхире ответить на вопросы и остаться жить. Юдхиштхира унаследовал от своего небесного отца знания дхармы и ответил на все, что интересовало таинственного исполина. В награду Дхарма, а это был именно он, вернул жизнь всем братьям Пандавам. Был и еще один дар – Бог закона предсказал, что Пандавы проживут свой тринадцатый год неузнанными и смогут, по желанию, менять свой облик.
Когда прошли двенадцать лет изгнания, Пандавы покинули леса и отправились в страну, где правил могущественный царь Вирата. Первым явился во дворец Юдхиштхира. Переодетый брахманом, он держал в руках золотые с эмалью кости. "Привет тебе, о царь, - сказал Юдхиштхира. - Я брахман Канка, знаток игры в кости. Возьми меня к себе на службу, и я буду развлекать тебя в часы досуга". Красота и вежливость Юдхиштхиры понравились Вирате, и он обласкал его и назначил своим советником. Вслед за Юдхиштхирой пришел во дворец Бхимасена и назвался поваром, Арджуна представился как учитель музыки и танцев, Накула стал конюшим а Сахадева взялся пасти царские стада. Драупади же приглянулась царице Судешане, жене Вираты, и та взяла ее к себе служанкой в женские покои. Там, при дворе царя Видуры и закончились 13 лет испытаний.
Сыновья Панду, поняв, что мирно получить свое царство им не удастся, стали готовится к войне. Царь Дхритараштра очень страшился войны с Пандавами. Он опасался за жизнь своих детей и внуков, понимая, что доблесть Пандавов не победить. Дхритараштра снарядил посла к Юдхиштхире с предложением мира, старший из братьев отвечал: "Я ни слова не говорил о войне, о Санджая, лучше мир, чем война. Воистину, человек, который имеет все, чтобы исполнять желания своего сердца без труда и усилий, не спешит браться за оружие. Дхритараштре легко говорить о мире, он заботится лишь о благе своего жестокого сына. Царь не слушал советов благородного Видуры. Он позволил хитростью и обманом обездолить сыновей своего брата, а теперь призывает нас к миру. Он не знал ни нужды, ни голода, он не знает других одежд, кроме роскошных, других яств, кроме самых лучших, он живет в богатстве и великолепии. А мы лишены всего, мы голы и босы, мы - нищие, обездоленные люди. И нам, потерявшим все, что добыто нашим отцом, нашим мужеством и силой, царь предлагает теперь мир и дружбу! Но ради мира на земле мы прощаем Кауравам зло. Хорошо, пусть будет так, как есть. Я буду, Санджая, по твоему совету искать мира, но пусть нам вернут столицу Индрапрастху. Ступай к Дхритараштре, Санджая, и передай ему мои слова: либо верните нам столицу нашу, либо сразитесь с нами в открытом бою".
Дхритараштра был готов вернуть Индрапрастху, но Дурьотхана противостоял отцу. Он не желал признавать законное право Пандавов на царство, и, вопреки воле отца, сам объявил Пандавам войну.
Это была страшная битва между братьями, дядями и племянниками, дедами и внуками, возобновлявшаяся с каждым восходом солнца. Много обещаний и клятв свершилось на поле боя, многие способы ведения битвы были применены. Бхишму победили благодаря его же советам, данным Пандавам, а смерть Дроне принесли слова Юдхиштхиры, который сам того не желая подтвердил гибель сына старого брахмана.
Кончилась страшная битва, пали все великие воины Кауравов и Пандавов. Не было радости в сердце Юдхиштхиры – печалила его страшная цена за победу.
Прошли годы, пришло время для великого исхода Пандавов. Облачившись в одежды отшельников, пятеро братьев вместе с Драупади покинули навсегда Хастинапур. Они дошли до гор Хималая, за ними открылась обширная пустыня, а за пустыней - гора богов Меру, упирающаяся вершиной в небосвод. Миновав пустыню, они стали подниматься в гору тропой, ведущей на небо. Вскоре, не вынеся тягот пути, упала Драупади, и дух ее отлетел. Потом упал мертвым Сахадева, потом настал черед Накулы, следующим пал Арджуна, а после него - Бхимасена. Только Юдхиштхире, царю справедливости, удалось взойти на вершину, где его встретил Индра, чтобы доставить на своей колеснице в рай. Когда Юдхиштхира уже собирался ступить в колесницу, Индра попросил его оставить на земле собаку, нечистое животное, недостойное рая. Тогда Юдхиштхира сделал шаг назад, отказавшись покидать существо, сопровождавшее его весь путь и терпевшее тяготы своего хозяина.
В этот момент собака превратилась в бога Дхарму, отца царя. Это было испытание, с честью пройдя которое, Юдхиштхира оказался на небесах. В небесном царстве удивленному Юдхиштхире, увидевшего там Дурьодхану, объяснили, что Дурьодхана погиб на Курукшетре, как подобает кшатрию, и потому, несмотря на все совершённые им по отношению к Пандавам несправедливости, он по праву находится на небесах. Юдхиштхира не согласился находиться вместе с порочным Дурьодханой, он хотел присоедениться к своим братьям и жене – где бы они не находились. Братьев и Драупади он нашел в аду и решил остаться, разделяя с ними все страдания так же, как делил радости на земле. Тотчас все изчезло. Отец Юдхиштхиры, бог Дхарма, объяснил ему, что всё виденное им - это иллюзия, созданная Индрой для последнего испытания добродетели Юдхиштхиры. Своим решением остаться с братьями в аду он выдержал это последнее испытание, очистился от всех грехов и заслужил своё право находиться среди небожителей.
Омывшись в небесном Ганге, Юдхиштхира оставил свою телесную оболочку, и его душа устремилась туда, где уже нашли своё вечное успокоение души его братьев, жены, а также царей, погибших на Курукшетре. Там он был принят в общество богов; гандхарвы и апсары стали прислуживать ему, услаждая его слух божественной музыкой и развлекая его плясками.