Родилась Девочка, а в тот же день и час родился Дедушка. Они стали неразлучными друзьями. Каждый вечер, перед сном, Дедушка садился у кровати внучки и рассказывал сказку, которая потом продолжалась во сне.
Проходили дни – сто, двести, триста… тысяча… три тысячи. А Дедушка всё рассказывал и рассказывал сказки – по одной каждый вечер. Сказки были добрые, умные, весёлые, грустные. И Девочка взрослела в сказках – умнела и становилась всё прекрасней.
– Дедушка, откуда у тебя столько сказок? – с удивлением спрашивала иногда Девочка.
– Оттуда! – отвечал Дедушка и загадочно улыбался.
Каждое утро, на рассвете, тихо–тихо, чтобы не разбудить внучку, открывал он дверь и куда–то уходил.
– Ты куда, Дедушка? – шептала иногда Девочка сквозь сон.
Когда Дедушка рассказал Девушке семитысячную сказку, она была совсем уже взрослой Девушкой – красавицей. Тогда нашлись и первые женихи. А из–за семи тысяч загадочных морщин Дедушки светились радостные глаза.
Но Девочка, а теперь уже Девушка, по–прежнему с нетерпением ждала сказки Дедушки. Однако в тот вечер Дедушка сказал:
– Семь тысяч первой сказки не будет!
– Почему? – огорчилась Девушка.
– Они у меня кончились…
– Как так… без сказок… – забеспокоилась Девушка. Ей хотелось заплакать.
Дедушка тоже заволновался: очень не хотелось оставить внучку без сказок, которые сделали её взрослой, умной, скромной и красивой.
«Но у меня нет больше сказок, – с грустью подумал он, – да ещё ей нужны другие сказки, сказки жизни… Откуда мне их взять?»
А девушка всё упрашивала:
– Расскажи сказку…
– Хорошо, – сказал тогда Дедушка, – пойду за сказками, только засни в эту ночь без неё…
Никто не увидел, как Дедушка встал рано утром и ушёл. Ушёл навсегда и не вернулся. И в тот вечер Девушка познала дедушкину сказку жизни, и была эта последняя сказка о любви и о горе утраты.
– Дедушка ушёл за новыми сказками для меня! – говорила она всем в слезах.