Учительница ведет детей на прогулку.
Они идут мимо высокой ограды. На железных воротах написано большими буквами, чтобы издалека можно было читать: «Во дворе очень злая собака».
Злая собака за высокой оградой, заметив детей, начинает на них злобно лаять. Дети идут спокойно, не дразня её. Но она продолжает лаять, пугать грозить даже тогда, когда они скрылись из её виду.
Дети заговорили.
- Какая она правда злая…
- А моя собака добрая и ласковая, зря лаять ни на кого не будет.
- Я бы не хотел иметь злую собаку…
- А злую маму ты хотел бы иметь?
- Как злую маму?!
- Так… которая всё время гавкает и всех дома пугает.
- Как это – гавкает?!
-Вот так: «гав – гав - гав».
- Разве есть такая мама?!
- Есть… Это моя мама.
- Твоя мама?!
- Да… Весь день она гавкает.
- На кого гавкает?
- На меня, на сестрёнку, на бабушку, даже на папу…
- Почему она гавкает?
- А почему гавкает на нас эта собака, что мы ей плохого сделали?
- Она злая и потому гавкает.
- Моя мама тоже злая…
- А вы с сестрёнкой что?
- Боимся, прячемся…
- Что она с вами сделает?
- Укусит… Бить будет…
- Глупости говоришь.
- Это потому, что твоя мама не гавкает.
- Софисократовна, вы слышите, что он говорит? Он говорит, что его мама гавкает!
- Весь день, говорит, гавкает…
Да, София Сократовна слышит детский разговор о правде жизни и мучительно размышляет: как можно злую собаку сделать доброй, как злую маму можно сделать доброй и что будет с детьми, мамы которых гавкают. И вообще, почему взрослые гавкают на детей?