В военный госпиталь, чтобы подбодрить раненных, из сельской школы приехал ансамбль песни и пляски.
«Ааа-са… оо-па!» - кричал бодро самый маленький танцор. И так как не все раненые могли встать и выйти в коридор, где происходил концерт, мальчик в папахе вбежал в палату, кружась и размахивая кинжалом.
И, воткнув кинжал в пол, сорвав с головы папаху, бросился на колени перед недвижно лежащим солдатом. Потом встал и низко поклонился ему. Тот посмотрел на мальчика завороженно, пальцем подозвал к себе. В глазах у него были слезы. Он взял руку мальчика и вложил в нее кусок сахара.
«Спасибо!» - прошептал он.
Крупные слезы медленно пробирались по его щекам.
Думал ли тогда тяжело-раненный солдат о воспитании маленького танцора, или вспоминал он своих детей?
Шли десятилетия. Мальчик стал взрослым. Но постоянно прокручивал в душе это явление жизни, осмысливая его с разных сторон. Думал то о куске сахара, то о слезах солдата, то о его жизни, то упрекал себя, что не спросил имени.
Образ солдата никогда не покидал его, принимал скромное, ненавязчивое участие в его духовной жизни. Но он каждый раз все расширялся, вбирал в себя, как в фокусе, другие явления жизни и наполнялся особым смыслом. Образ этот не раз уравновешивал его взрослую жизнь, звал к состраданию, сочувствию, к пониманию красоты человеческой души.
Мальчик-танцор был я, а произошло это жизненное явление в 1942 году.
Духовный мир каждого из нас неугомонен. Жизнь в нас течет в тысячу раз быстрее, чем жизнь внешняя. И хотя мы владеем сознанием и волею, тем не менее, лучшие побуждения остаются незамеченными или улавливаются с трудом. Но если мы твердо будем верить, что они есть и посещают наш внутренний мир, и настроим наши сердца принимать их и следовать им, то этот незримый процесс движения к самосовершенствованию будет непрерывным.