Однажды к морю по низкой и широкой реке плыл высокий трехпалубный теплоход. Одну из первоклассных кают корабля занимал молодой ученый. Несмотря на свою молодость, это был уже известный всему миру деятель науки, лауреат многих международных премий в области физики, робототехники, электроники и автоматики. Ученый у себя в каюте все время что-то читал и писал, поэтому попросил, чтобы его не беспокоили, а пищу приносили в номер. И вот старый неграмотный матрос принес ему на подносе завтрак.
Молодому профессору в это время понадобился собеседник, и он попросил задержаться матроса на десять минут. Затем ученый прочитал моряку свои свежие страницы о законах микромира в квантовой физике. Когда он закончил чтение, то матрос угрюмо произнес:
— Я ничего не понял из услышанного. Что же это такое — квантовая физика?
— О, ты потерял четверть жизни, если не изучал квантовую физику! Ладно, ступай, деревенщина, — сказал профессор и сел писать новые главы.
В полдень матрос опять постучал в дверь каюты и принес ученому обед. Тот поблагодарил старика за сервис и попросил задержаться моряка еще на десять минут. Затем профессор прочитал своему официанту новые страницы из своей будущей книги по роботокинематике и биоавтоматике. Когда чтение закончилось, то ученый попросил моряка высказать свое мнение об услышанном. Матрос долго мялся, а потом выпалил, что он уже полвека на флоте, а такими трехэтажными словами при нем еще никто никогда не ругался. Что он так и не понял, кого же профессор так усердно и гневно ругает в своей статье.
— Матрос, ты потерял полжизни, если не изучал кинематику и биоавтоматику! Ладно, иди уже, темнота…
Вечером старый моряк опять постучал кулаком в каюту профессора и через запертую дверь громко начал спрашивать пишущего ученого:
— Господин, господин, надеюсь, вы хорошо изучили науку доплывматику?
— Доплывматику? Что это за странная наука, о которой я ни разу не слышал?
— О, это самая важная наука! Не стоило вам заниматься никакими другими науками, не изучив прежде доплывматику.
— Это почему же она самая важная?
— А я вам сейчас объясню. Скажите, профессор, а плавать-то вы умеете?
— Нет, не умею, хотя при чем здесь это?
— Эх, господин профессор, как мне вас жаль. Наш теплоход наткнулся на подводную скалу и идет ко дну. Суша здесь недалеко, и те, кто сможет доплыть до берега, тот выживет. А кто не умеет плавать, те утонут. Эх, господин, господин, что ж вы такой глупый, как топор. А еще весь в очках и шляпе! Всю свою жизнь вы потратили впустую на изучение безполезных наук, а о самой важной науке даже и не слышали! Эх, профессор, профессор, зачем же вы так: и сами не пожили, и других на ложный путь своей наукой толкнули...