Царица Гандхари в ожидании первенца, носила плод два года, но роды никак не наступали. В отчаянии женщина стала бить себя по животу, и оттуда выпал твёрдый мясной ком, подобный железному шару. В горе она собралась выбросить плод, но вдруг, откуда ни возьмись, появился Вьяса, видящий все в трех мирах и велел полить ком водой, разделить на сто частей и разложить в сто горшков с топлёным маслом. Через положенное время зародыши увеличатся, и из них родятся дети. После того, как по велению мудреца всё было сделано, осталась еще одна маленькая часть, её тоже положили в горшочек.
В сосудах, оставленных в укромном месте и под охраной, медленно, но верно развивалась жизнь. Когда сформировался старший сын, завыли шакалы, закаркали вороны, зарычали страшные хищники. Это были зловещие приметы, и мудрецы поняли, что он будет истребителем рода. Его назвали Дурьйодхана — «Лихо сражающийся». Всего у Гандхари родилось, как и было предсказано правдивым Вьясой, 100 сыновей и одна дочь.
Дурьйодхана рос очень честолюбивым юношей, и похвалы Ачарьи Дроны в адрес Арджуны, сильно задевали чувства ревнивого кшатрия. И хотя он сам был талантливым и многообещающим учеником, наихудшая из страстей — зависть, снедала его. Дурьйодхана жаловался отцу: «Мне никогда не стать наследником царства. Пока живы Пандавы, я не имею будущего! Подобно тому как ты не стал царем из-за Панду, так и я не стану царем из-за Пандавов. Моим детям не суждено стать наследниками трона! Я вынужден буду всегда довольствоваться вторыми ролями!»
Симпатия народа к Пандавам больно ранила Дурьйодхану. Не в состоянии скрывать свои чувства, этот, обычно сильный духом кшатрий, подобно маленькому беззащитному ребенку, со слезами на глазах обратился к своему отцу: «Отец, я не могу больше терпеть рядом с собой ненавистных двоюродных братьев, мысль о них лишает меня сна и аппетита. Моя душа плачет. Жизнь мне не мила. Прошу тебя, помоги мне. Нет хуже раны, чем тернии в моей душе… Ты можешь под благовидным предлогом немедленно выслать Пандавов, например, в город Варанавату. Они уедут с матерью, и в этом не будет греха. Пока их не будет я смогу завоевать расположение брахманов и любовь народа. Сделай, как я говорю! Не разжигай во мне огонь скорби. Эти мысли действуют на меня как острие дротика! Иначе мне ничего не останется, как проститься с жизнью!»
Когда Пандавы, по совету царя, собрались на праздник в Варанавату, Дурьйодхана пришел в величайшую радость. На самом деле он задумал погубить братьев. Для этого он вызвал своего помощника и тайно поручил ему построить дом для Пандавов, а в одну из ночей поджечь его.
Пандавы не погибли том страшном пожаре, опасаясь преследований Дурьйодханы и его шпионов, они отправились в лес, где приобрели облик отшельников и оставались неузнанными. Братья отрастили длинные косы, оделись в рубище, спутали волосы, стали питаться кореньями и жили на подаяние, пока не завоевали руку прекрасной принцессы Панчали, и не вернулись в Хастинапур.
Весть о том, что Пандавы избежали гибели при пожаре, облетела царство Кауравов, народ возликовал, так как искренне любил Пандавов. Дхритараштра, разрывающийся между любовью к сыну и долгом по отношению к племянникам, собрал совет старейшин, на котором мудрецы призывали Дхритараштру не идти на поводу у сына, а поступить по закону. Дхритараштра внял речам советников и отправил братьев в Кхандавапрастху — лесистое место на берегу Ямуны. Пандавы удалились в труднопроходимую часть страны, чтобы начать новую жизнь, которой не коснется зависть Дурьйодханы. Им предстояло среди диких джунглей заложить город Индрапрастха. Индрапрастха стал величайшим и прекраснейшем городом, где люди жили богато и счастливо, любя и славя своего правителя.
Однажды в гости к Пандавам приехал Дурьйодхана. С тоской, порожденной завистью, осматривал он богатое убранство дворца. В одном из покоев был хрустальный прозрачный холл. Подумав, что это вода, и боясь замочить одежды, Дурьйодхана приподнял полы, но с удивлением обнаружил, что стоит на холодном хрустальном настиле. Затем в другом покое он набрел на бассейн с чистой, как хрусталь, водой. Решив, что на этот раз перед ним пол, он смело ступил вперед и упал в воду. Пандавы и слуги, которые стали невольными свидетелями этой сцены, засмеялись, увидев вымокшего и ошарашенного Дурьйодхану. Старший сын Гандхари, гордый и себялюбивый, не выносил насмешки, даже самые невинные. Он в ярости бросился прочь из дворца, затаив лютую ненависть.
Дурьйодхана уговорил Дхритараштру послать Пандавам приглашение на игру в кости. Он задумал хитростью обыграть братьев, позвав на помощь дядю Шакуни, известного своими волшебными безпроигрышными костями. Юдхиштхира не смог отказаться от этой игры и, проиграв армию, богатство, имущество, в конце проиграл себя, братьев и Драупади.
Царь Дхритараштра, ужаснувшийся сложившейся ситуации, вернул Пандавам свободу и имущество и отпустил домой. Тогда Дурьйодхана предпринял последнюю, отчаянную попытку вернуть победу. Он уговорил отца вернуть Пандавов на повторную игру: проигравший обязан будет удалиться в лес на двенадцать лет и вести жизнь отшельника, на тринадцатый год он должен жить, скрываясь, и если проживет неузнанным, вернется в город. Если он будет обнаружен, то вновь будет двенадцать лет жить в лесу. Пандавы и на этот раз проиграли, и, в сопровождении брахманов, отправились в лес.
Прошли годы, Пандавы выполнили все условия и явились требовать своё царство. Дурьйодхана не представлял себе мирного раздела, его преследовала мысль о том, что Пандавы никогда не простят нанесённого им оскорбления. Братоубийственная война оказалась неизбежной, и обе стороны стали готовиться к неминуемой битве.
Исход каждого дня битвы был одинаков: на поле лежали человеческие тела, иссечённые стрелами, слоны с отсечёнными хоботами, покорёженные колесницы. Воины испускали дух, разбрызгивая красный сок, как раздавленный плод граната. Огромные слоны, чуя запах мускусных токов других слонов, рвались прочь, давя всё живое на своём пути. С заходом Солнца на поле боя воцарилось время стервятников и шакалов. Вороны, цапли и волки с восторгом пили кровь слонов и коней. Ил из тел, галька из костей, мох из волос — зрелище, от которого в жилах стыла кровь. Тысячи отважных и сильных людей ушли в обиталище бога Ямы.
Прошло восемнадцать дней битвы на Курукшетре. Воины падали один за другим. Жестокость и ярость нарастали. Кшатрии, как хищники, почувствовавшие кровь, бросались друг на друга. Война, которую Дурьйодхана вынашивал тринадцать лет и которая должна была принести ему победу, закончилась поражением. Его армия осталась на поле брани, его учитель обезглавлен, его любимый брат Духшасана сражён, его сын застрелен, его многочисленные друзья и братья ушли в обиталище бога Ямы. Несмотря на потери, в Дурьйодхане осталось живо сердце воина. Он ни за что не желал отдавать Пандавам своего царства и своей власти. Он был готов принять последний вызов — сражение с ненавистным Бхимой, из которого один из них не выйдет живым.
Перед решающим боем с Бхимой, Дурьйодхана решил проститься с матерью. Когда он пришел к этой святой женщине, чтобы получить у неё благословение перед битвой, величественная Гандхари попыталась отговорить сына от боя, но, не достигнув успеха, решила дать сыну защиту. Отречением и аскезами Гандхари накопила за жизнь такие духовные заслуги, что могла одним только своим взглядом создать защиту для сына. Дурьйодхана, понимая это, снял с себя одежды, но в последний момент решил оставить набедренную повязку. Когда он вошёл в покои царицы, Гандхари сняла с глаз повязку, которую надела в день свадьбы, поклявшись разделить участь мужа, и не снимала до сих пор. Она открыла глаза и взглянула на своего сына. Поток лучезарной и животворной энергии заструился из её глаз и мгновенно окутал тело Дурьйодханы, наполнив его силой. Но тут она заметила, что сын обнажил не всё своё тело. Царица опечалилась поступком сына и наказала беречь тело ниже пояса, поскольку его не коснулся взгляд матери.
Настало время битвы Бхимасены и Дурьйодханы. Два прославленных бойца, два ученика одного учителя, два брата дрались методично и яростно. Один напоминал своей мощью разъяренного большеглазого быка, другой — хитрого и злопамятного тигра, вышедшего на ночную охоту. Но ни сила ударов, ни знание приемов не давали перевес ни одной из сторон. Казалось, бой будет длиться вечно. Бойцы кружили друг вокруг друга, нанося сокрушительные удары. Бхима, способный вырывать с корнем деревья и сражаться в одиночку с тигром, не мог взять верх над Дурьйодханой, который получил волшебную силу взгляда Гандхари. Поняв, что ему не победить ловкого Дурьйодхану честным путем, Пандав решился на нарушение воинского закона.
Он с неистовой силой и львиным рыком бросился на Дурьйодхану и нанес ему удар палицей по бедрам, перебив кости и размозжив мягкие ткани. Дурьодхана с воем упал на землю, корчась и извиваясь от боли, словно змея. Бхима нанес брату удар палицею ниже пупа, и Дурьйодхана, был распростерт на земле в трогательном величии. В этот момент в возмущении от низкого поступка Бхимы отозвалась природа — завыли шакалы, прогремел гром, зарычали львы, и с неба послышался ропот. Начали дуть сильные ветры, сотнями падали огромные метеоры, и демон Раху проглотил Солнце в неположенное время.
Тогда заговорил Дурьйодхана — мудро и спокойно, как бесстрашный воин, честно исполнивший свой долг: «Подверженность смерти определена самим Создателем, и теперь смерть пришла и ко мне на глазах у всех вас. Не печальтесь обо мне. Если Веды являются для вас мерилом истины, то мною, несомненно, обретены нетленные миры. Я отношусь с почтением к славе Кришны, неизмеримого в мощи. Он не понуждал меня отступиться от долга кшатрия, а значит, он был в душе обретён мною! Не следует печалиться обо мне, вы сделали все, что возможно для победы, но судьба непреодолима.
Мною завершено учение и розданы дары. Я достиг высочайшего владычества. У кого же, в самом деле, может быть более счастливый конец, нежели у меня? Вместе с моими братьями и друзьями я отправлюсь на небо, а вы, терзаемые печалью, будете влачить жалкое существование в этом бренном мире. Мною совершены многочисленные жертвоприношения, розданы брахманам многочисленные дары, мною усвоены Веды, я шагал по головам моих врагов, слуги мои заботливо содержались у меня, мое царство хорошо охранялось, я же вторгался в разные страны. Слава кшатрия — вот, что мне предстоит добыть на небесах!»
Дурьйодхана, лежащий на земле, был трогателен и грациозен, и в этот момент напоминал богов, и было видно, что он был сотворен Создателем с большим тщанием. Царственный сын Дхритараштры, сражаясь честно, был повержен в битве и завершил свое предназначение стяжанием славы.
Как настоящий кшатрий, Дурьйодхана, остался лежать на ратном поле, окружённый своими немногочисленными, чудом выжившими друзьями. Его смерть была мучительной и долгой. Ашваттхаман, один из наиболее преданных его друзей, закрыл глаза этому тигру среди людей, который всегда казался непобедимым и бессмертным.
Конечно же, Дурьйодхана заблуждался по поводу своего попадания в вышние миры. Действительно, читая дальше Махабхарату можно узнать, что Дурьйодхана попал в небесные чертоги, но это лишь половина правды, вторая половина правды состоит в том, что находится он будет там ровно столько, насколько у него хватит энергии благодарности или благих заслуг, которую он накапливал будучи правителем. А после того, как вся эта энергия иссякнет, он (его душа, дух, сознание) прямиком отправится в адские миры за все те страдания, которые он причинял людям вокруг. И отправится он в нижние миры на очень-очень длительное время, пока вся негативная карма не будет сожжена в огне различных адов.
смотреть сериал Махабхарата 2013